从维熙

大概还是在儿时，我从动物学课本上，看到过河豚的形象:它体态肥嘟嘟的，两只眼睛很怕人。旁边配有文字说明，说此种毒鱼盛产于长江水域，它本属海中鱼类，只因繁殖期逆水游进长江，便常常成为长江一带渔民网中之物。只是渔民怕其毒化其他鱼，常常弃之水面或将其深埋于泥土。这是类似于看图识字般的课本告诉我的。因为鱼类世界中毒鱼甚少，我从小对河豚之毒便记忆犹新。

年纪大了，阅读浩如沧海的古典文学时，偶然从苏东坡诗词中读到他描写河豚的诗章。诗中写道:“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此诗虽然没有勾勒河豚肖像，但从整个诗的意境，对河豚沿春江而来，似有一种十分惬意的心态。后来，又读与苏东坡有关的记载，才从《能改斋漫录》中得知苏东坡一直食此毒鱼，他并盛赞河豚味道之鲜，值为之一死。

河豚有毒？

河豚无毒？

直到此次长江行，才从长江人口中得知了一句民谚:“背着棺材吃河豚。”如此说来，此种鱼虽然有毒，但还是可以入口的。只是要冒着死上一次的危脸。之所以冒死吃河豚，实因此种毒鱼味道为百鱼之鲜。

首都作者沿江采风团，抵达长江江心扬中市时，我向市长陆朝银询及有关河豚鱼的问题。他是老扬中人，又是带领扬中市经济腾飞的领导人之一，对长江河豚的习性了如指掌。他告诉我，河豚逆水游至扬中水域，是河豚的远行产卵的极限了；正因为如此，能远游到这儿的，都属于河豚中体魄最佳的上品。捕而食之，味道之鲜美，胜过长江水域其他城市的河豚。民以食为天，美食又为人性的自然欲求。自古以来不乏冒死一尝的美食家，苏东坡就是其中美食家之一。但是，长江水域的各个城市中，年年可以听到有因贪食河豚而丢了命的。食罢只要一支烟的光景，毒性就会在人体内发作，任何抢救都无能为力。

尽管有前车之鉴，因河豚味道鲜美无比，总是后有来者。因此，沿江百姓吃河豚，自古就流传下来一种规矩:主人从不劝吃。比如:一个小村镇里一家渔户蒸煮河豚，鱼香溢满街巷时，口馋者总是觅味而来，少则三五，多则成群。这时，主人绝不主动邀客人人席，而是把筷子往桌上一扔，由客人自行其便。此时食客为了表示一切咎由自取，与主人无关，常常取出只有象征意义的少许银钱，或自身带着的什么物件，置于餐桌之上，以示他们来吃河豚，纯属情愿，与主人没有任何关联。

听起来，这古代流传下来吃河豚的习俗，颇带点悲壮色彩，使人想起远古时期，人与人之间祭血为盟的典故。陆市长见我面呈惊愕，又对我解释说:“只要把河豚体内的毒素剔除干净，吃下河豚肉之后，能医治胃寒等病症。直接的第一感觉，是腹内灼热，然后补益周身。由此推想当年的苏东坡，一定精通吃河豚的艺术，不然他在沿江一带没了命，哪会有他离江南后的那么多诗文？”

所谓吃河豚的艺术，是指摘除河豚体内毒素的科学程序而言:比如厨师要烹饪6条河豚(时价每公斤800元)，他必须先把挖出来的12只眼睛，6副内脏以及母鱼鱼腹中的卵，全部处理干净，置于案板之上自查后，备查；然后反复以清水洗净河豚的每一滴血，存留于容器当中。只有当这一切被证明为确凿无误时，厨师才能将河豚置于锅内蒸煮。历经至少45分钟的烹调之后，最后一道程序，则是厨师先吃第一口河豚肉，然后才能将其端上餐桌，让客人们食此鱼中极品。

听陆市长这一席话，使我这个北国来客初则目瞪口呆，后则勾起了仿效苏东坡，冒死吃一回河豚的念头。陆市长说了，在吃河豚上主人从不让客，那么只有看我的缘分了。还算凑巧，扬中市文联主席范继平先生，有一天邀我去他家吃饭，他说他要请酒楼厨师为我做几个本地的珍稀菜肴，我猜其中可能有河豚在内!不然他何必请酒楼师傅当厨？

当然，这也只是我的一种猜想，我与范先生是初识，只因为都是同行，我不便于询及更多的事情。范先生说，他也读过陈染、徐坤两个先锋派女作家的小说，如果方便，希望我能代他邀请。于是，在当天晚上，我和陈染、徐坤同时出现范先生家的餐桌边。正像我预测的那般，在两道鱼菜当中，出现了我童年在课本上见到过的河豚肉。范先生对我们解释说:这是经过厨师加工了的。说着他自己首先夹了一块河豚，放进嘴里。这时我却为难起来，陆市长对我讲吃河豚的各种故事时，陈染和徐坤并没在场。遨请陈染和徐坤来时，范先生并没言明要吃河豚，因而其中的利害关系，我也未曾对两位“先锋”言及，万一出点料想不到的问题该怎么办?对我这个历经20年冰雪炭途的人来说，没有倒在漫长的劳改驿路上，已然是“超期服役”了;何况又有苏东坡居士“值得一死”的诱感，因而百无顾忌，很快把竹筷伸向了河豚鱼盘。只是这两位“先锋”都还年轻，若在此时此刻对她俩说起河豚体内藏有剧毒，有负范先生一片真情;若是不说，我是带队来长江采风团的团长，出个三长两短……

正在我犹豫不决之际，陈染与徐坤已然夹起河豚肉，在赞美“味道好极了”的同时，咽下了肚子。事已至此，我也只能装傻到底了。只是范先生频频举杯，要我们喝茅台酒时，我虽然与她俩一块喝过酒，知道她俩腹中有量，此时却为她俩挡驾了——陆市长说过，酒是毒的传媒，如果吃了没有剔净毒液的河豚，酒将加快去往酆城鬼域的速度。

跳河一闭眼，要走让我先走。我一杯接一杯地与范继平先碰起杯来。我想，当年家迁常州后的苏东坡居士，一定是在河豚与美酒之间，飘飘然忘乎所以。此时，我来到与东坡居士近在咫尺的扬中，当不虚此行……

大概我是在微醉之中，回到下榻的宾馆，借着酒意朦胧，我去了陈染和徐坤的房间。我说:“二位小姐，你们俩与我一块准备去医院冲胃洗肠吧!”

陈染首先惊愕地问我:“从叔叔，我们怎么了?”

我把陆市长对我讲的河豚故事，对她俩简单地概述了一遍。陈染认真地看了看表，叫了起来:“还没到致命的时间，咱们怎么办?”

徐坤看出了我的调侃意味:“陈染，你真傻!从老师喝了那么多酒，吃了那么多河豚肉;要是有事，早就躺倒了!”

我笑了：“大难不死，必有大贵。我等着看吃了河豚，灵感立刻来叩门的二位的惊世之作！”

（本文作于1996年——编者注）