| 看扬中 |
 |
| |
 |
滚动播报 |
|
|
头条新闻 |
|
|
扬中要闻 |
|
|
综合新闻 |
|
|
社会民生 |
|
|
热线 |
|
|
江洲论坛 |
|
|
公告公示 |
|
|
专题特稿 |
|
|
影像扬中 |
|
|
视听在线 |
|
|
图闻扬中 |
|
|
文苑 |
|
|
健康 |
|
|
关注 |
|
|
风采 |
|
|
媒眼看扬中 |
|
|
 |
|
|
 |
文苑 |
|
|
| |
|
□ 范选华
农民，就是种田的，农民的孩子，都是在田里长大的。年少的我们在田里栽过秧、拾过麦、沉（扬中话音，意为打洞施肥）过化肥、寻（扬中话念“勤”）过羊草。调皮的我们在田间界岸上偷吃过青蚕豆，洘干田边腰沟槽子里的水，捻螺螺捉鱼虾；和邻村的孩子在大田的河边上掷（扬中话念“登”）过烂泥“打过仗”。渐渐长大的我们更是亲眼目睹了那个时代父辈们在田间挖“干子”、起垡头的沧桑和艰辛（垡，普通话读fá，扬中话念guā。垡头，扬中上洲话有说成“翻垡guā”的）。
金秋时节，稻子上场后，麦种下田前，农家青壮年开始挖“干子”。其实，挖“干子”的本意不是要起垡头，而是清沟理墒，让麦子生长时不受水渍之害。起垡头只是“一事两个档”，物尽其用罢了。
夏末秋初，天气微凉，太阳却依然很毒。蓝天白云下，一行行整齐的稻根桩在不经意间已长出绿油油的青苗来了。烈日下，在这郁郁葱葱的田间挖“干子”，闻着泥土和青苗香气混杂的味道，也是痛并快乐着的。
我记得的挖“干子”，有两种方式。一种是用瓦刀起槽，然后再切块起垡头。这种瓦刀是安装在貌似独轮车车架子的木头装置上，年幼的我坐过这玩意儿，我的份量刚好能让瓦刀插没在稻田里。记忆中，父亲在前面用绳使劲拖行瓦刀架子，母亲则在后面扶着，还要盯看着坐在瓦刀架子上的我，防止掉下来被刀伤了。几行“干子”槽开下来，父母亲已是浑身湿透，汗如雨下。这才完成了工作量的一半，接下来父亲还要用大锹切块起垡头。三四亩地干完，手上全是血泡。
挖“干子”还有种方式，不用瓦刀靠大锹，一个人作业。大锹，是农家必备的工具，弯弯长长的，装一根木柄，扬中人也有称之为“舵锹”的。曾有人说，扬中挖垡头的锹是沙洲县塘桥镇农民发明的“塘桥锹”。我上网查询了一番，“塘桥锹”跟我们扬中人口中的“大锹”还是有区别的，“塘桥锹”上下一般粗，而扬中“大锹”是上窄下宽，“大锹”是海安、如东等地发明并流行的，就近传到一衣带水的扬中也很自然。再有，我们扬中人骂调皮的小孩“革大锹”“革锹拐子”也都表明，扬中人用的锹是“大锹”或称“舵锹”，而不是“塘桥锹”。因为现在种田都是机械化作业，这种大锹已经很少用到。
大锹挖“干子”是“老把式”农民的基本功。先用尼龙秧绳按照所要的垡头尺寸在田里拉好放样，再用大锹沿着秧绳“摇”出两行沟槽子，再将沟槽子里的“干子”一块一块地切块、起出。这种方式挖“干子”不仅要费极大的体力，还必须要有相当的技术。挖下去的每一锹都必须垂直平行、不歪不斜，挖出的每一块垡头必须厚枵（xiāo薄）一致、不厚不枵，而且四面都要光滑平整。特别是最后起垡头的那一锹最显功夫，起的不好，不是断的就是碎的，那就不是垡头了。
不管哪种方式挖“干子”，挖出成形的都叫垡头。挖好的垡头就近堆在地势较高的界岸上码放成垛、进行晾晒，块与块之间还要留有一定的空隙，以便通风透气。待垡头晾干泛着白光时，又一轮艰辛的劳作开始了——挑垡头。父母挑垡头大多在晚上（白天到厂里上班），那场景深深印刻在我脑海里，有时还会在梦里闪现。皎洁的月光下，父母挑着一头码放五六块垡头的笿子，在青草浅覆的界岸上疾走，一路上那优美的挑担号子在乡间悠悠飘荡。垡头挑回来后，父亲靠着厢屋沿墙将其一层一层码放整齐，最后用厚实的稻草苫盖封顶，以防雨淋。
田间的垡头，多是用来垫猪窠、垫羊窠，也有用来“蒙”竹窠的。
上世纪七八十年代，扬中下洲的老百姓几乎家家养猪，还有许多养老母猪的。我家也养老母猪，母亲后来笑谈，不养老母猪你哪来的钱读大学。猪的吃喝拉撒睡都在猪窠里，在猪窠没有硬质化改造之前，都是用垡头和稻草垫窠。那些日子里，父母几乎每天都要搬上几块垡头，用钉钯将其敲碎耙匀，在猪窠里垫上一层。除了猪窠，羊窠也是需要垫的，而且羊与猪相比其活动圈子更小，吃喝拉撒基本上都在那一方小小的灰堆上，所以用垡头垫窠的频率也不低于猪窠。
垫窠苦，出窠挑灰更苦。那混合了猪粪、羊粪、青草、瓜藤等成分的垡头土，经过牲畜的反复踩踏，是垩田的宝贝，也是农人挥之不去的重负。梅雨季节，“双抢”来临，做秧田、耙大田，都要猪窠灰“打底”。猪窠里又湿又臭，父母亲弯着腰，在闷热的猪窠里出灰，不一会便衣衫湿透，浸染着猪粪味道。顾不得太阳的热辣，他们还要马不停蹄地将猪窠灰一担一担地挑送到田头，用手均匀地洒落在田间，拖拉机耕翻后，水一上，便可栽秧了。转眼到了“秋收冬种”时节，人工坌田拊麦种，便又有一次“出灰”“挑灰”的辛苦劳作。临近年关，麦苗长出，需碾压施肥，一年中最后一次出猪窠灰就在这个时候。于是，清冷的一大早，家家户户炊烟袅袅升腾的时候，埭前屋后就响起了乡亲们挑灰下田的脚步声。
“蒙”竹窠，是扬中人巧用垡头的独特之举。秋日，挖“干子”起出来的碎垡头，直接用笿子挑回来倒在竹窠里，一层垡头土一层麦芠子（扬中话，指麦芒），层层叠叠，几场雨过，垡头里的有机质慢慢渗透开来，滋养着那些沉睡的笋。春雷滚滚，笋儿从垡头土里拔节而出，健硕闪亮，有的长成扬中农家的“哑巴儿子”，有的成了扬中人舌尖上特有的美味。
垡头，扬中人也曾经用来砌墙。我没见过如何堆垒垡头墙，倒是在垡头墙上掏过蜜蜂洞。装着油菜花的玻璃瓶口对着蜜蜂洞，用竹林条子将蜜蜂赶进瓶子里，那种快乐陪伴了一代又一代扬中孩子。
虽没见过垡头砌墙，但我认为，垡头“支大灶”跟垡头砌墙应该是一个道理。老丈人生前做瓦匠谋生，是十里八乡不多的能“支大灶”的手艺人。年过七旬的他有一天提出来要翻房子，我第一个应允了，不仅出于孝道，还在于他有支个新灶的想法，这让我心生期待。
那年秋天，老丈人的新屋装修得差不多了，厨房里除了支大灶的地方也都贴好了地砖。事先看好的支灶日子快到了，老丈人到埭头高岸上挑来数十担黄烂泥，在新铺的大理石场上碾碎起堆，在堆尖挖坑成火山锥状，加入水，掺进麦芠子，还有从理发店里要来的头发丝，用钉耙来回拉扯搅拌，直到所有烂泥浸透、铺开成形。待烂泥稍干，老丈人穿上套鞋，一只手拎一个笿子，脚踩在笿子里，一脚一脚地来回踩着，烂泥紧实后，再用瓦刀泥平。等到烂泥半干，遂拉绳切块，做成垡头。秋风艳阳，这垡头干得也快。等垡头干透，泛着青白，黄道吉日也到了，老丈人欣欣然开工支灶。
老丈人支大灶很是讲究。除了灶脚、灶面、灶门、烟囱等几个部位不得不用砖头以外，其他部位全部都用的垡头。看着老丈人有板有眼地垒着垡头，我好奇地问道，这垡头支灶跟垡头砌墙是一样的吧？老丈人头也不抬地说，垡头砌墙直里乒乓的，垡头支灶要砌成圆形，复杂的多了。我又不解，那为何不直接用砖，方便得多。老丈人肯定地说，黄泥垡头围成的炉膛，比砖砌的锅膛要“快”得多。我用文乎文乎的话来理解，就是泥土与火焰的对话，能既快又好地烹制出属于农家人独有的乡间美味。
如今这垡头砌成的大灶还在，支灶的人却离我们越来越远了。
|
|
