| 看扬中 |
 |
| |
 |
滚动播报 |
|
|
头条新闻 |
|
|
扬中要闻 |
|
|
综合新闻 |
|
|
社会民生 |
|
|
热线 |
|
|
江洲论坛 |
|
|
公告公示 |
|
|
专题特稿 |
|
|
影像扬中 |
|
|
视听在线 |
|
|
图闻扬中 |
|
|
文苑 |
|
|
健康 |
|
|
关注 |
|
|
风采 |
|
|
媒眼看扬中 |
|
|
 |
|
|
 |
文苑 |
|
|
| |
|
□ 余炳年
1962年，金风送爽的一天。我从油坊头墩子跨进摆渡木船，过姚桥，越镇江，到南京上大学。
我离开了扬中。
这是留在记忆深处最清晰的一幕。
1
扬中，扬子江中的一个小岛。我的故乡，我的衣胞地。
在油坊镇出生、长大。经历了解放、土改、合作化、大跃进、人民公社。离开时，正是初入成人的十八岁。
我的一切，都是这片土地哺育的。
我却离开了。故乡，留下什么印象？镇子，石板铺路，枕河而居；村子，依水傍河，竹林掩映。真正的江南水乡，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。然而，更深刻的却是贫穷、酸楚。住的破草房，年年岁岁的青黄不接时的秧草度荒。
秧草，那是扬中人用来维系生命的。最困难的时候，不只是吃秧草活命，我们这代人还吃过“观音土”。
什么“观音土”啊？那是并不遥远的丹徒县的华山脚下，“土冒烟了，是观音菩萨可怜我们施舍的。土可以吃了”。
那是什么“土”啊？较比之下，更黑点，还有点油性。咽下去了，拉不出来！
十八年，饥饿贴着贫寒，凄风伴着苦雨。
我的父母是从皖东的一个小村庄逃荒过来的。那里很贫穷。
与其无休止地咀嚼生活的艰辛，不如跳出去，寻求新的生活道路和生活方式，挣脱贫穷的绳索，走出祖祖辈辈的困厄。人不能改变环境，但可以改变自己。
有一位哲人说过：“生命的真正意义，不在于苟且顺应命运的奴役，而在于勇敢超越既定的人生轨迹，描绘星空之上未来的无限蓝图，那才是心的家园、身的归宿。”
于是，在命运的的十字路口，不安分的父母，让扬中成了我的兄弟姐妹九个人的故土。
其实，扬中的大部分人也是来自四面八方的移民，那时叫太平洲，又名沙洲、江洲，由江中泥沙历经几千年的风浪淘洗，堆积而成，1914年易名“扬中”。
父母来时听说：“那里太平，只要肯出力，就能活命。”
我的父母出力了。
父亲是搬运工。全靠肩挑手拉。为了养家糊口，肩膀挑烂了，流着血水，而后结痂。
父亲说：“白天扁担不敢挨肩膀，穿衣服碰到肉，疼得直呲牙。”
母亲说：“那时，你爹的肩膀挑烂了，每天晚上回来衣服都脱不下来。用温水浸湿后，才能一点点地撕。撕一下，你爹咧一下嘴。”
母亲为了让我们记住，经常讲起。讲一遍，我们哭一遍。也不记得哭了多少遍。
母亲则是做佣工。洗被子、搓衣服，连天加夜。手泡在碱水里、肥皂水里，日复一日，“泡烂了，流脓出血，臭烘烘的，苍蝇直飞”。母亲每次给我们讲起这些的时候，总是不断地摇头，一声接一声地叹气，老泪纵横。
全家人的生计，像山一样压在父母的心头。
就这样，儿女还养不活。大哥十五岁时去上海弄堂里当童工。大姐十三岁时送到姚桥做童养媳。二姐三岁时送到大路做“压子女”。大妹妹也被送去做 “童养媳”，是大哥尾随着趁人不注意偷着背回来的。
我们有什么样的童年、少年？留在记忆里的是刻骨铭心的父母的苦难，和兄弟姐妹的骨肉分离。
伫立在头墩子的木船上时，我没有回望。离开吧，让悲情、酸楚从此结束。
我是带着那么多的凄凉、遗憾，离开我的故土的。我的人生舞台，不应该是父辈们那样的悲剧吧。
2
从闭塞的扬中走进省城大学，第一次见到日光灯，见到高楼大厦，见到海洋般的图书馆。我如痴如醉，拼命读书。要用知识改变命运，要让父母日后跳出苦海。因用脑过度，大二时便脑神经衰弱。吃药无效后自修医学，改为体育锻炼自我疗救。
1967年毕业分配，来到千里之外的华北大平原。
地理，把我和故乡隔开了。但是，却没有忘记。
也无法忘记。
总也抹不掉的缕缕乡愁闪烁在心头。
时时从报纸上、电视里搜罗家乡的信息，每每出差也注意倾听有没有家乡人说家乡话。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”（王维诗）
乡情，藏在心底，清晰而温暖地在记忆里亮着。那是游子永远也走不出的对故乡的思念。
一件奇特的事，在我的倾听和关注中发生了。
这是改革开放后的事，与火车上的电茶炉相关。
原先火车上旅客的用水，多是服务员拎着水壶在车厢里流动提供。后来发展成用电茶炉烧水，旅客自取自饮。
这一刻，我听到了让我心灵震动的一句：
“你知道吗？这电茶炉，都是扬中生产的。”
扬中，那个遥远的江中小岛，可以生产电器，有了工业了。而且，全国的火车，那是一个什么样的数量的概念！
继续打听。
扬中，“全国的电器之乡”。
故乡，已今非昔比。
3
1998年，长江大水，九江决口。驻石家庄的27军用发明的“钢木土石组合坝”去九江堵上了决口。我奉命去长江前线采写了《九江壮歌》后，转道扬中，探访大水中的家乡。
“扬中，像个长江中的澡盆。”
但，无虞。
岛四周的堤坝已修成环岛水泥公路。车辆往来，固若金汤。
岛上的公路，楼舍，还有些叫不出名堂的红红绿绿的窗格子似的立体建筑，向外界微笑着，昭示她的繁荣、昌盛和丰富。
我又听到这样的消息了：
“整个扬中，建设得像个大花园。”
“江中沙洲，水上花园。”由此得名。
从三茅到各个乡镇，大路宽敞，公交车直达。每个乡镇竟然有大小不等的公园。我在八桥就看到镇建的公园，园内还设有本地的“名人榜”。
故乡，大变样了。
不只是变化，而且创造了奇迹。
扬中，又早已成为远近闻名的“全国百强县”。
这方土地是值得夸耀的。
当然是因为有人。
我知道，扬中人本就头脑活络，精明能干。手艺人也多。裁缝、篾匠、铁匠、木匠、泥瓦匠等等，大凡手上的功夫，一学就会，而且触类旁通，左右逢源。又天生的不保守，不甘寂寞，敢字当头，积极进取。当手艺在身时，便冲出小岛，辗转于苏锡常，创业大上海，进入更大的创富空间。
只是现在，这跨度也太大了。就说改革。还是那样的田地，还是那样的秧草，这昔日的“救命草”，现在做成养生的罐头了。
跨步，源于改革开放。
当改革风潮涌起时，扬中人似乎等待已久。此时像听到了一声久违的号令，举着“无工不富”的大旗，唱着“发财致富”的壮歌，全民动员，热火朝天。所到之处，托门子，找路子，办厂子；谈投资，谈交友，谈市场。就是那样一个江中小岛，乡办企业林立，个体经济遍地。似乎一直被束缚着、捆绑着、压抑着的扬中人，终于有了机遇，有了舞台，可以施展拳脚，才华、智慧、能力、得以全部释放出来了。
原先已冲向江南各地的乡友，又带着开阔了的视野，增长了的见识，与时俱进的理念、技术，复返扬中，反哺家乡，把扬中的经济发展，抬上一个更高的层次、更高的水准。
中学同学聚会，一个油坊的同学拿出一包袜子。
“老同学，这是样品。你在北方，地域广阔，你的人脉又多，帮助推销吧，怎么样？”
他把样品交到我手上时，笑着，还加了一句:“票子大大的。”
故乡涌动的商品经济的大潮，将我的乡亲、同学、朋友，甚至原先的邻居，都卷进去了，变成开拓者、淘金者。
一个小岛，充满了勃勃生机。
也在那个时期，我回到南京母校，大学同学聚会。
镇江的一个同学对我说：“你是不是不经常回扬中？你们的几个扬中人在我们学校‘牛’了，一副居高临下的派头！”
我问：“为什么？”
“扬中人富了，有钱了。有钱的人都任性。”
我莞尔一笑。扬中人，在我的记忆中，何曾能在城市人面前“牛”过？
这叫“牛”吗？
这让人产生很多的联想。故乡，满眼如诗如画；故乡人，挺胸昂首阔步。
4
扬中崛起了。更有甚者，活络的扬中人还在追寻更大的榜样。比如昆山，比如江阴。
再有，文化建设。
当经济繁荣的时候，又推动文化也上了新的台阶。
昔多愁，今何愁？处处茅房易彩楼，双桥通五洲。
工业优，农业优。水上花园特色稠，请君绿岛游。
这是一首题为《长相思·今日扬中》的词，刊于《扬中诗词》。
如今的扬中，不仅有这样的诗词刊物，还有诗词一条街。
诗刊主编是我的大学校友，从他那里可以看到一期期的刊物。每期都有“岁月颂歌”“山川形胜”等栏目，诸如：
新式名楼肩并肩，摩托轿车停院边。
花园花径好休闲，揽江楼上揽江天。
这不仅让人感慨万千。这是我记忆中的处处茅草房的故乡吗？
几乎是不敢想象。因为那时不敢奢望，现实却是满目辉煌。
一切都变了。
扬中，我的故乡，又让我想起了一连串的词：回忆中的乐趣，追寻中的情调，憧憬中的幸福。
扬中，我的故乡，可以炫耀吗？
说来奇怪。当年恨这里贫穷，一心想离开，想远走高飞。然而，走得多远，纵然飞到天涯海角，还是忘不了啊。你是在那里出生的，在那里长大的。那里，一切都很亲切温暖，在记忆力。
记忆中的树、桥、路，似乎都烟消云散，化为历史。只有硕大的时空的轮廓尚记忆犹新。小河的水流淌着旧时的波；返青的土地，孕育着熟悉的秧草，记录着久远的过去和我们童年的风雨。走在旧时的道路上，父辈们渴望摆脱贫困而迁徙跋涉的伤痛，都成了我们抚慰岁月的回忆。他们的奋斗和抗争精神，成为了我们后代的精神财富，如同一盏江中灯塔，闪耀在我们人生的路上，熠熠生辉。
哪儿都是亲切的啊！
这里已经没有家了。没有了归宿，甚至连一个真正意义上的亲戚也没有了。我只是一个过客。但是，这里还是我的故乡啊。
这就是故乡，年少时想出走，成年后，尤其老了，又是多么想回来的地方啊。故乡，不仅是一个地域的存在，更是一种精神文化的依托，是一个融入了地域、血缘、信仰和风俗习惯等等各种文化元素的共同体。
这里是故乡。柔柔的风，湾湾的水，润碧湿翠，烟雨空濛。每一缕炊烟，都是温暖的；每一个角落，都是阳光的。
这里是故乡。到处布满了我们童年和少年的记忆，散发着我们成年和老年眷恋的气息。那是一个人情感和精神的家园，一个永远走不出去的水土。
息息相通，魂牵梦绕，年年岁岁，生生不已。
江洲，那是我难以割舍的梦。
5
我的真正的故土在油坊。
头墩子那摆渡的木船不见了。
三座横跨在港上的石板桥也改造、加宽了。
通向油坊小学的那条小河，填平了。最高的建筑是一座宾馆了。
又一次漫步在油坊的大道上，油然想起贺敬之的《回延安》。
这是他作为革命诗人从延安走到北京十年后又回访延安后的杰作。
心口呀，莫要这么厉害地跳，灰尘呀，莫把我眼睛挡住了。
手抓黄土我不放，
紧紧儿贴在心窝上。
……
革命的道路千万里，
天南海北想着你。
贺敬之，你这是在写你回延安，不也是写我吗？写一切回故乡的游子吗？
故乡的朋友说：“你也写写你的游子感慨吧，用你的专业。”
我的专业，文学+书法。
扬中，被誉为“江中明珠”，那是我的故土，那是闪耀在我们每个扬中游子心上的一颗璀璨的明珠。
我书写了一副中堂。对联的语言，行楷的书体，更有我一个离开故土六十年的游子的心声。
江中故土，心上明珠。
|
|
