叶兆言

又到吃河豚季节，一说季节，朋友忍不住笑，现如今还有啥季节，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天气乍冷忽热，迫不及待打开空调。至于吃河豚，到处都有四季皆可，有闲情便行，有银子就成。想当年文化大革命，最流行人定胜天，说穿了是口气大嘴上痛快，现在不流行这话了，反倒真有些敢跟老天爷叫板的意思。

搁历史上，吃河豚是地道的民间享受，康熙和乾隆一次次下江南，什么样的传奇都有，唯独没听说过吃这玩意。皇帝他老人家自然不敢吃，就算想，有这个心思，大臣们也不敢准备。拚死吃河豚，注定了一种平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死惧之。想当年苏东坡吃河豚，有人问滋味如何，他很平静地回答：“直那一死。”意思是太鲜美了，人生苦短，遇上河豚这么好吃的食物，就算死也值。

苏东坡有个一起遭贬的哥们叫李公泽，同样失意文人，苏为美味不惜轻生，这位李先生便有些扭捏，面对美味不说怕死，随手找了个堂皇的理由。他义正词严地予以拒绝，认定河豚是一种邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃上升到骇人高度。后学根据两位先贤的河豚观做出结论，所谓“由东坡之言，则可谓知味，由公择之言，则可谓知义”。

生活在长江下游的老百姓对季节最为敏感，这一带四季分明，不同日子，有不同的美食。家父生前，一心想学知味的苏东坡，十分向往河豚，无奈那年头还不能人工养殖，作为一个反过党的右派，一名被贬的职业编剧，一名经常要下乡体验生活的写作者，久有食河豚之心，却很难如愿以偿。二月水暖，河豚欲上，他发现总是赶不上吃河豚的日子，总是很不凑巧错过了大好季节，心有余而力不逮，与一帮民间的饕餮切磋美食，为了没有品尝过河豚，难免抬不起头的感觉。

一直觉得河豚能被我们津津乐道，源于它的有毒。这也是家父的深切体会，直到改革开放，他才有幸大快朵颐，第一次吃河豚，为此专门写过文章，被好几本谈美食的集子收录。过去年代的河豚是禁食之物，不允许市场流通，因为不允许，因为一个禁字，仿佛禁书一样，勾得文人心里痒痒的。无毒不丈夫，人生乐趣有时就是小小的出格，冒险不危险，给嘴馋一点理直气壮的借口。

兴冲冲去扬中参加“河豚节”，行家说的种种剧毒，河豚肝河豚眼，逐一生涮品尝，在过去自杀了几回，现在屁事没有。世事难料人生无常，这年头有毒的没毒，不该有毒竟然有毒，谈笑风生之际，感慨之心顿生。

叶兆言 1957年出生，南京人, 一级作家, 江苏省作家协会副主席。1980年代初期开始文学创作，创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》等。