储福金

我第一次吃河豚，是在扬中。

八十年代，我在一家杂志社当小说编辑，晚春季节，在镇江参加了一个会议，会议结束时，有个朋友走到我身边，悄悄地问：吃过河豚没有？

我说：没有。

朋友问：想不想尝一下？

我犹豫了一下，说：想。

我吃东西没有忌讳，插过队的人，在那困苦的年代，糠饼、野菜团子，什么都吃。后来，人生的路宽了，走的地方也多了，上了饭桌，各地的风味食品尝得不少，炸蝎子、炸蚕蛹之类也敢吃。

但提到吃河豚，我会犹豫一下，是出于我之前对河豚的一知半解。而这一知半解与生死传说连着。

有关河豚的传说，都是父亲留下的。做工人的父亲这一辈子，说过不少次河豚的事，但一次河豚都没吃过。父亲说到河豚，便说到它的毒，单一锅汤便能毒死一桌人。父亲也说到河豚的鲜，这河豚的鲜对父亲来说，是没有具体概念的，也许带着了想象，带着了向往。因为人冒着了被毒死的决心去吃河豚，这河豚的鲜味肯定是无可比拟的了。拼死吃河豚，说到河豚，父亲总会说到这一句。所以，乡下人抓到了河豚，做河豚的厨师，必须是自家人，谁放心把一家人的命都交给别人呢？河豚上桌，也不请别家的人吃，可能让人陪着死的事，能当好事来请人吗？宰河豚的时候，必须把鱼眼睛与鱼内脏取出放在一边，一件一件数清楚，再细细地洗，不能让一丝血残留。不是拼死吃河豚，是拼洗吃河豚，父亲这么说。

那次便与朋友一起去了扬中，那时似乎只有扬中能吃到河豚。扬中归属镇江，只隔着一条江。中午便吃到了河豚。在一家招待所，饭桌上三、四个菜，足够两个人吃的了，最后上了一盆汤，是一条河豚做的汤。朋友与我都望着这盆汤，好一会都没动手。我想朋友他大概也是第一次吃河豚吧。招待所的副所长很快出来了，是她亲自做的这盆汤，她一边用围裙擦着手，一边殷勤地劝吃着：吃吧，洗得很干净的。

朋友先向盆里伸筷子，并看了我一眼，他的意思是他先动手。一般来说河豚中毒在二十分钟之内，一旦中毒，是无药可治的。我也跟着伸筷了，人要讲义气，两个人同行的，不能单让朋友一个人中毒吧。入口还没觉得什么，慢慢地就有心思来品一品了，果然鲜美，鲜到味觉深处，那深处仿佛起了微微的颤抖。感觉放大了，似乎嘴唇有点麻，据说就有人吃一口汤中了毒的，既然吃了，吃肉吃汤都一样，一口与一盆都一样，于是，不管三七廿一，两人把一盆汤分了，和着了米饭，吃个干干净净。这一顿和汤的饭，是以往所吃过的最好吃的饭。

自此以后好些年，再没吃过河豚。不吃也没有什么念想。反正说起来，河豚是吃过了，河豚很鲜。那时候的河豚并不贵。只是吃与悬念连着，吃与生死连着，意识着值得不值得的，实在不想再而三的。

到近些年来，河豚似乎不是稀罕菜了，春季参会，江南好多县市都会有河豚上桌，也不再有会中毒的意识。当然，河豚之席价格不菲，人们的生活有了提高，一般人请客也上河豚，似乎极少人提到河豚中毒的事了。

春上，又去了一次扬中。这一次，在一个大水泥池中看到了活生生的河豚，在水中窜游着的河豚圆头圆肚，胖乎乎的十分可爱，听说，如触弄了它，它会生气，肚子鼓起来，整个身子会鼓成一个球。

扬中的这一顿河豚，又有新鲜：原说河豚的眼睛与内脏有毒，这一次却吃到了河豚眼蒸蛋，还吃了在火锅中涮的河豚肝。切成片的河豚肝在滚沸的火锅汤里，经七上八下涮后，入嘴确实鲜嫩。

人生变化很快，社会发展很快，原本神秘之物已为更多人餐桌之食品。

储福金 江苏宜兴人，一级作家。江苏省作家协会副主席，享受国务院特殊津贴的专家，江苏省有突出贡献的中青年专家。著有长篇小说《心之门》、《奇异的情感》、《羊群的领头狮》、《紫楼十二钗》、《柔姿》、《雪坛》、《魔指》，中篇小说集《神秘的蓝云湖》，散文集《禅院小憩》、《放逐青春地》。小说集《裸野》(英、法文版本)等。《心之门》获江苏省政府文学艺术奖，《彩、苔、怆》获 《上海文学》奖，《缝补》获《北京文学》奖，《黄表》获1988年《萌芽》奖，《石门二柳》获首届《钟山》文学奖，《平常生活》获《天津文学》奖，其作品还获1992年庄重文文学奖。