鲁敏

每到初春，长江下游一带，关于河豚的漫长讨论就开启了前奏，有些话题也许年年相似、老生常谈，但每到此时，犹如人类舌头与一条河流的约会，如此盛大而慎重，如此激情而神秘，它值得人们不知疲倦地反复讨论，并以这些语言铺垫成长长的红地毯来迎接最终的河豚盛宴。

毫无疑问，“拚死”二字首当其冲，冒险主义色彩的死亡阴影谁也躲不过，飘荡头顶如绚丽的云朵。时至今日，即便“去毒”的技术、意识、手段等高度发达乃至过度发达，但举例者言辞凿凿、绘声绘色，列举出若干活生生的例子，远在天边比如邻国日本，近在眼前比如某镇某村，每年都有人为这一口舌的极乐而失去唯一的性命，听上去简直吓煞人。可这样的传说总不免带有一种寓言般的广告效应，反而更为河豚蒙上了一层哥特式的、近乎于冒死偷情般的大不讳之趣味。而且话题进行到这里，人们很容易就会自动决裂、形成两大派别，一派认为，食色性也，因美食而赴死，可谓死得其所，甚至可以说是含笑而死，简直可以名垂食客之青史；另一派则走冷静的理性路线，毕竟生命宝贵至高无上，就算面临大节大义之选也要以身家性命为第一要务，更何况一小小河豚者乎？两派吵得不可开交之际，往往又会有好事者对此加以评论分析，认为由此可以看出一个人的为人、性格、气魄、价值观云云，又是云山雾罩一阵形而上的分析与附会了。

随后而来的话题，一般是动箸之后、鱼入口中之时进行的：关于野生捕捞和人工养殖之争论。当然这并谈不上争，而是论。尽管有着资源啊、水质啊、产量啊、环境啊等无可奈何的背景因素，但众人的意见是一致的：野生的更鲜美、早年的更鲜美，现在呀，啧啧啧，大部分都是人工的，实在大不如前了……这时候，此起彼伏的就是各种“想当年”，这就跟初恋一样，似乎每个人的印象里都有这么一场不可替代的、独一无二的鲜美约会。“唉呀，记得那次就两条小河豚，煮了一大锅汤，放进去足足一大脸盘的叶子菜，就光捞着那个菜叶子吃，就鲜得掉眉毛……”“那肯定比不上我那回，说起来已经是十年前了，人多肉少，我都没吃到半块肉，就只舀到一点鱼汤泡饭，一晃这么多年，我从来再没吃过那么好吃的泡饭了，稠得粘牙齿呀……”众人说得兴起，纷纷抢占制高点，都认为自己当年吃的那一条是最为正宗的、真正野生的、天下第一鲜美的。桌子上，被吃到一半的河豚静静地卧在盘子里，像旧时美人，她不言语，也许最好的时光已然不在，可她知道她的美色已在江湖传遍，所有男人的身体里都收藏有关于她的最好记忆。

话题再往下进行就更加细腻、更加精致了，这也是区分真伪食客们的小小要素，比如：什么季节吃最好？到什么地方吃最正宗？到这一阶段，往往就讲得专业了、充满各种似是而非的理论，比如关于河豚的生活习性以及它喜欢赌气鼓肚皮的坏脾气、其毒素的形成与浓度以及这种浓度与味觉之间的逻辑关系、其春季洄游的脂肪储备与体力消耗的最佳结合点等等。这个时候，扬中人的嗓门往往是最为洪亮的：扬中这一江中独岛的特殊地形，长江夹口的水域优势，处于洄游黄金分割点的独特区位，某一具体捕捞处的局部水质，甚至包括遍布整个岛屿上的各种河豚雕塑、河豚酒店、河豚景观大厦等等，都成了论据，集中地推向一个终点：扬中的河豚天下第一。如果在座的有靖江人、江阴人……这个话题常常就会绵绵无期了。最终扬中人会十分大度、底气十足地简单说一句：来，吃一吃，比一比就知道了。

到这时候，真正关于“吃”这个动作的话题才刚刚开始呢，随便起个头都能大大缠绕一番——假如厨师今天端上来的是浓油挂壁的红烧河豚，那必定会有人得陇望蜀地提起汤汁赛乳的白汁，有人讲到日本式的刺生料理法，还有人讲到海派范儿的铁板炙烤法；假如今儿河豚的配菜是绿油油的秧草，必定又会有人咂咂嘴提起脆生生的笋尖；又假如有人认为河豚最好吃的部位是微油煎炒过的肝儿，马上有人反驳说是鱼皮才最为淳厚的集大成者啊！也有人认为一切味道尽归其汤汁，甚至有人大摇其头，认为最好的部分全在配料，就是那一撮秧草，最为销魂……

诸如此类等等的吧，人们对于河豚的理解、诠释、追求简直可以说是一桩没有尽头的壮丽事业。想想也对，吃河豚嘛，这么好的事儿，可不就是要这样的当真、这样的兴致勃勃、这样的穷追不舍，才能吃出真正的好滋味吧。

鲁敏，女，现任江苏省作家协会副主席。1999年开始小说创作，著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等，另有《白围脖》、《镜中姐妹》、《思无邪》等多篇小说入选各种年度排行榜及年度选本。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖，中篇小说《颠倒的时光》获《小说选刊》2006-2007年度读者最喜爱小说奖，《思无邪》获2007年度茅台杯人民文学奖，获2007年第六届中国青年作家批评家论坛年度青年小说家奖。