王川

我一向对岛屿怀有好感，相对于辽阔无边的大陆来说，岛屿可以满足一个人的占有欲，也可增长他的自豪感。岛屿孤悬海中，四环皆水，因此边界清晰，尺度明显，有的甚至四望皆及。一个国家很大，领土四望无边是一种骄傲，但一个人如果能够一眼看清自己所有的领地，那也是一种幸福。由于边界清楚，他就认定自己是这块土地的主人，就更有归属感。我曾在国外看过许多迷你岛，只有一岛一屋一艇，悠闲的主人裸体坐在码头上钓鱼，或是躺在树下晒太阳，对他来说，就这是个岛的国王，难怪世界上有很多国家都在出卖岛屿，而购者蜂拥。

一生去过无数的岛，既有西西里这样的煌煌大岛，也有金山这样的弹丸小岛，我曾经遍访舟山群岛，去过最小的白沙岛，住在那里，四顾皆海，无边无际，使人更安心居住于此参禅修行，天风海涛，平沙无垠，海水把岛屿衬托得更加壮丽。世界上的岛国不少，中国也有不少岛屿县，渤海中的长山岛、浙江的舟山岛、嵊泗岛、福建的玉环岛、厦门岛都很出名。前年去了世界闻名的希腊圣托里尼岛，那些都是举世闻名的岛屿。然而在我的故乡，就有一个岛屿近在咫尺，一直到二十多岁我才踏上了它的土地。

原谅我的孤陋寡闻，长久以来，我一直不知道扬中竟然是一个岛，更不知道它竟然是长江当中唯一的一个岛屿县。有时偶然得到一两只编织得非常精致的竹篮，说是扬中的特产。我的周围有一些扬中人，却是操着泰州口音，这使我误认他们是苏北人，不知道扬中在何处？

第一次踏上扬中的土地是在上世纪的六十年代末，一个春雨潇潇的早晨，我随著名的扬州评话艺术家王筱堂来到姚桥渡口。那时要前往扬中必须借助帆船，从渡口到对岸的新坝虽然对面可见，然而帆船却要在浪中摇摆二十多分钟才能到达，站在船头上，回望巍然屹立于江畔的圌山，对岸却是一片平沙洲渚，俨然绿洲，生机勃勃，被笼罩在一片如纱的春雨之中，朦朦胧胧，隐约可见。江中航道上有几艘帆船在航行，淡墨色的帆在江水中投下诗意般的投影，令人心醉。

主人是新坝的一位农户，家里是茅屋，隔着堤岸就是满地的芦苇，他请我们来是要吃一种“豆瓣汤”。我本来以为豆瓣并不稀奇，为何要费这样大的事，隔江过水来此作老饕？主人说此豆瓣非彼豆瓣也，他从船上提来一只装猪草的竹篮，里面满满地装着一篮虎头鲨。虎头鲨并非是鲨鱼，而是一种体滑无鳞的淡水鱼，每条大约有十几公分，它肥肥胖胖的，头部硕大，眼睛下的两腮饱鼓。主人把虎头鲨洗净后略焯一下，就把腮边的两块肉取下，它们大小如同指肚，洁白细腻，如玉如脂，形状确是有点像蚕豆瓣。一大篮虎头鲨，剥出的腮只装了一钵，放在铁锅里，放入水，架上芦柴急火猛烹，最后只熬出了一大碗汤。端上桌来，汤汁洁白如乳，浓稠鲜美，喝在嘴里，味沁入脾，深进暖胃，久而不忘。虽然这只是一道农家野味，但真正是绝品，远胜过人间任何的珍馔，无论是以前还是以后，我都没有再喝过如此昂贵的“豆瓣汤”了。

第二次踏上扬中的土地已是二十年后了，我应扬中一家电缆桥架企业的邀请，去设计一幅大型壁画。这家厂也位于新坝，就靠近我上次吃豆瓣汤的那家不远，在厂门口就能看见远处的圌山。然而眼前的景观已经大为不同了，住昔的茅屋早已荡然无存，被一栋栋崭新的别墅所代替，还涌现出了许多以前所未见的企业，这家就是最具代表性的，据说产品已经覆盖到全国各地，很有影响。作画之余，我也顺便参观了这家工厂，对什么是规模宏大的乡镇企业有了一个印象，后来这家企业居然发展成为在全国举足轻重的一家集团。如果说前次让我对扬中的地理位置和特产有了粗浅的了解，那么后二十年我又有机会对扬中崭新发展着的另一面有所了解。

此后上扬中岛的机会便渐多，既有随市政协、专家组的视察，也有应当地领导邀请的访问，还有带着作家们前往的采访，间或有两次朋友的私人聚会，接触的都是扬中最显著的特色，从而对这一个浮在长江碧波之上的绿岛有了更加宏观、更加立体的印象，对生于岛屿、长于岛屿的扬中人的业绩逐渐有了了解。小小一个岛屿县，居然以乡镇企业为支柱就在全国有了一席之地，给我印象极深。

相对于大陆上的居民来说，岛屿之民更具有一种竞争意识，因为生于绝地，资源有限，无处拓展，等同于“置之死地而后生”，不甘其小，不满于岛，更加具有了一种奋发、外拓的精神。世界上有许多岛国，大小或有区别，但其中很多都已不甘囿于一岛，在历史的年代里争强做大，把自己的视角放大到更远的疆域，走出岛屿，奔向世界，最终立于强国之林。扬中是中国最小的一个以岛立县的市，等同于中国的新加坡，然而在经济上却是位列中国百强县之前位，丝毫不逊色于其它大县巨邑，这是这块狭小的土地所限制使之然，也是这块土地所赋予的。

王川，中国作家协会会员，中国美术家协会会员。曾任江苏省作家协会理事、江苏国际文化交流中心理事。1978年开始文学创作，著有《白发狂夫》、《狂石鲁》、《五色廊》、《艺术地图》等19部著作。其中《白发狂夫》获人民文学奖。