傅晓红

小学时,家住镇江。俗话说靠山吃山，靠水吃水，靠江当然吃江鲜。如今金贵无比的“长江三鲜”中的鲥鱼、鱽鱼，六十年代并不稀罕。阳春三月一到，我家饭桌上就会有鱽鱼，红烧、清蒸，一直吃到清明后，鱼刺硬了才舍弃；鲥鱼块头大，菜场都是分剁着卖，家人常称四五寸宽的一块回来清蒸。鲥鱼肉细脂厚，油脂全藏在鱼鳞下。蒸烧时不刮鱼鳞，急火猛蒸，鱼鳞中的油脂渗入鱼肉，端上桌鱼透明银亮、香味扑鼻。大人再三叮嘱我们要连着鱼鳞吃，那肥嫩鲜美的滋味如今还念念在心。今春鱽鱼上市，卖3800元一斤，咂舌之余，感叹鱽鱼早与寻常百姓绝缘，感慨今天的孩子少了我们当年的福气。鲥鱼几近绝迹, 虽然国家禁捕多年，仍无起色。如今酒席上出现的鲥鱼，都是飘洋过海美国来的。海里的称之为鲞，其滋味与长江鲥鱼实在差之千里。

“长江三鲜”的另一鲜是河豚。苏东坡写过“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时”的诗句，看来宋代人就已品尝河豚了。河豚肉虽味美，但它的血液、内脏、卵、眼睛都有剧毒，每年都有人吃河豚而亡，解放后国家明令禁止食用。我小时此鱼只在传说中，没谁见过。故事传得邪乎：一人捡拾别家丢弃的鱼内脏一包，回家煮煮吃，结果全家死亡，原来是河豚鱼内脏。故事二：主人请客吃河豚，烧好后大厨先尝，十分钟后客人们看大厨没事开始动筷，谁知吃着吃着一个个喊嘴麻、手麻，都从凳上滑溜到桌下，主人一看不好，忙从茅坑舀来大粪灌，众人大吐后才得以保命。那时被告知若吃河豚中毒仅此一法才能救活。灌粪皆因嘴馋，十分恶心，所以记忆深刻。“拼死吃河豚”就是讽刺那些贪口福不畏死亡的人们。

让人垂涎又畏惧的河豚鱼，我80年代初才第一次见此真面目。那时的江中小岛——扬中县的书记认识我父亲，扬中四面环江，历来有嗜吃河豚的习俗，有专做河豚的大厨，懂得如何洗净无毒烹饪。那时我家已搬至扬州，书记托人车船劳顿捎来几条红烧河豚，可见当时河豚多么稀罕。爸妈让我开洋荤，忐忑中我吞吃了一条，没事，但并不觉得多鲜美，恐怕是搁了几天又是凉的，不过从此有了向人夸耀的资本。

随后多年，吃河豚的风气越来越盛，河豚身价扶摇直上，每到清明前后，部里、省里、市里一拨拨人直奔扬中、仪征几个长江边城市吃河豚，听说一顿河豚宴价值上万元。

直到九十年代末，才有机会跟随朋友在仪征真正品尝过一次河豚。白煨、红烧，各有所妙。我觉得河豚既兼鲥鱼之肥，鱽鱼之鲜，又比鲥鱼肉细，比鱽鱼肉嫩。实在是味美啊。

时间进入二十一世纪，随着人工养殖“控毒”河豚的成功，能烧河豚的饭店普及起来，吃河豚变得寻常了许多。秧草烧河豚，似乎是近十来年来的固定搭配，最近出版的《扬中河豚菜谱》着实让我吓了一跳，扬中居然创新出一百多道河豚鱼的烧法，让人眼花缭乱、垂涎欲滴。

今年春江水暖时，我有幸参加扬中第九届河豚节，品尝到特级河豚烹饪大师亲手制作的河豚佳肴。一道河豚涮锅令人难忘，晶莹剔透的河豚鱼片，呈浅奶黄色的河豚肝，没入沸水中“左三右四”、“七上八下”一番，蘸着酱油，入口即化，嫩极、鲜极，本应剧毒的河豚肝入嘴油润滑腴，简直可以跟鹅肝媲美。难怪“河豚岛”扬中会获得“中国江鲜之乡”的美誉。

傅晓红1952年出生, 笔名伍月, 江苏苏州人。中国作家协会会员。现任江苏省作协创研室主任。1987年开始文学创作。文学创作一级。著有人物传记《冰心》、《沈从文》等。编发的作品曾获全国百年潮报告文学一等奖、鲁迅文学奖中篇小说奖、茅盾文学奖、中国人口文化奖等多种奖项，2005年获江苏省第二届紫金山文学奖编辑奖。